凌晨四点的洛杉矶，天还黑得彻底，路灯下连影子都懒得动。可科比已经站在训练馆门口了，钥匙插进锁孔的声音轻得像怕吵醒整座城市。他不是来打卡的，是来把昨天没打完的一千个跳投补上——哪怕前一天刚打完一场加时赛，膝盖缠着冰袋走路都有点瘸。
这时候我家狗还在窝里翻了个身，梦里追着松鼠跑，四条腿蹬得床垫直晃。它一天睡十八个小时，雷打不动，饭点到了还得我拿零食哄才肯睁眼。而科比呢？据说他凌晨三点就醒了，不是因为闹钟，是因为脑子里又冒出一个新的脚步组合，非得立刻去地板上试试。
训练馆空荡荡的，只有篮球砸地板的回响，一下，两下，一百下。汗水滴在木地板上，很快被拖鞋踩开，留下浅浅的印子。他练完转身跳投，落地时脚踝发出轻微的咔声，皱了下眉，但没停。旁边的水瓶早就空了，毛巾搭在肩上，湿得能拧出水来。
普通人这时候还在深度睡眠里挣扎，连闹钟响三遍都起不来。可科比的世界里，凌晨四点不是“早”，而是“刚刚开始”。他曾经说过，你看到我的后仰跳投很美，但你没看到我凌晨四点纠正了一万次手肘角度。这话听着像鸡汤，但当你真站在那个时间点的训练馆外，隔着玻璃看他一个人对着篮筐重复同一个动作，就知mk体育道那不是励志，是偏执。
我家狗这时候终于醒了，伸个懒腰，慢悠悠走到门口，用鼻子拱我的手，意思是：“该遛了。”我看看手机，五点二十。而科比，可能刚结束第一轮体能训练，正坐在场边啃一根能量棒，准备第二轮对抗模拟。
差距从来不是天赋，是当全世界都在沉睡时，有人选择睁着眼和篮筐较劲。而我们连早起遛狗都要靠意志力撑五分钟。
